像老头的狗叫什么名字？
我叫老头，我是一只老年犬，我快死了。
在我还活跃、还轻盈的时候，我被主人取名为“闪电”。有一次，主人坐在门前晒太阳，我听见他的谈笑声，便循声跑了过去。我觉得我这一生从来没有像那一刻跑得那样快过，虽然我的四肢早已不再年轻有力，我的腰身也歪向了一边。我只是想尽快地跑过去，把嘴凑到主人的膝头，把脸贴满他的裤管，嗅一嗅主人的气味，听一听主人的声音。我从未觉得这样的行动是可耻的，衰老并不可耻，可耻的是衰老而不自知。
然而，主人看见我却笑了。我看见他眼里有了泪光，但他很快地把目光移开。
“闪电，过来。”他喊道。
我的主人，我的名字叫做“小白”。在我的想象中，所有老人都应该像小白那样温和而热情。他让我陪他坐一会儿，陪他聊聊天。不知为什么，我感到有些拘束。显然，我是只很不一般的狗：我的耳朵垂到了脸上，而且我在所有的狗当中，我的眼睛是最小的，我从不睡在主人的床上，我不愿意让我的唾液唾液到处乱滴，我从来不在主人的座椅上尿尿，我从来不吵吵……有一天，主人问我：“你自己觉得，你像别的狗吗？”我说：“我不像别的狗。”主人又问我：“那你像什么？”我没法回答，因为我并不知道像什么。
我是一只老年犬，老到已经知道自己的一生快要完结了。对于一只狗而言，老年也是危险的。我不是一只顽皮幼犬，没有被主人抛弃，也不是一只年迈体弱、病入膏肓的垂衰之犬。不，我不像拉撒路（译注：《圣经》中的人物，活了150岁），我宁愿像那条被车轧过的土狗，它从血泊中站起来，摇摇头走了，再也没有回来。
我死了，我是一只像拉撒路的狗。人们用剪刀剪开我的肚皮，洗净我的内脏，却看不出我真正的死因是什么。在解剖台上，我那骨骼坚厚的额头闪着光亮，我的头颅里充满了胶质，我的心脏仍然跳跃，它每分每秒都在努力地跳着，只是节奏非常轻慢，像一片沉睡的落叶。我的内脏，甚至连我的胃都还是暖的。可是我不再动了，没有了气息，我那只一直竖着的耳朵终于垂落下来，我的尾巴也被留在了案板。我躺在那里，被一层透明薄膜包裹着；我在几双戴了手套的手里颤动，我感到我被翻了个个儿，我的胃贴着地面，我的头耸向了天空。从学校到教堂到市集，我曾跟随主人游逛四方。而现在，我被放在一张桌子上，被人们端详，我被测量，被拍照——为的是要给后来者一个结论：这就是衰老。
关于衰老，没有几本书比我更大的了；有的书对于衰老讳莫如深，有的书研究了衰老，还有的书则极力回避衰老。但它们都有着同一个主题：对于衰老，人类是健忘的。人们记忆着青年与中年，但却不能延续记忆直至生命终结。就像我的主人，在意识到我要离开他的时候，他就忘了我的模样，忘了我的声音，还有我的名字。就像把我装在塑料袋里、被放在桌子上的我，正注视着主人忘乎所以的面孔；而我早已不是原来的那个我，我已不复是与他朝夕相伴的那个我，我曾跟他洒下的泪、诉过的苦、分享过的欢乐，所有这一切，都不重要了，都不是现在的我存在的原因。